姉の視点から弟を描いた童話に丘修三※さんの「弟のいない夜」があります。

養護学校の宿泊学習に出かけている弟の信一がいない日は、家族でレストランに行く特別な日でした。

お洒落をして、少し高級な店でフランス料理を味わうのです。信一の好きな肉が次々と運ばれてきます。

弟がいると、レストランには行けませんでした。前に、弟はレストランで急に大きな声をあげ、はげしい発作をおこしたことがあったからです。だからこの日だけは弟のことを忘れて、幸せなひとときをすごしたかったのでした。

父さんが弟の話をさけて、今度みんなで旅行に出かけようともちかけます。

姉の京子は、「旅行はいや、だってホテルに泊まるんでしょ」と顔をしかめます。

以前、家族でホテルに泊まったときもロビーで弟が発作をおこしたことがありました。赤いじゅうたんに、大きな地図ができるほどオシッコをもらしたのでした。

あの恥ずかしさを二度と味わいたくなかったのです。それならキャンピングカーを借りて海へいこうと、父さんが提案します。

海は信一もこわがるけど、山のきれいな川なら信一も楽しめるからと京子も賛成します。「ああ、そうだったな。川……か。うん、そうしよう。山奥のきれいなところへキャンピングカーでいこう。信一のやつ、よろこぶぞ」「ああ、やっぱり信一のことになる」

京子がため息まじりにいうと、母さんが京子の手をにぎって

「京子、あなたのこと、信一とおなじぐらい大事に思っているのよ」

「わかってる。だから、わたしのおねがいもきいてくれるんだもんね」

食事がおわって、外で京子は両親と手をつなぎます。幼子のようにぶらさがってみます。今夜だけは、父さんと母さんをずっと、ひとりじめにしたいのでした。

でも、手をつないで歩きながら、京子は弟のことを忘れることができませんでした。

父さんも母さんも同じでしょう。ネオンの町の上の星のない空を見上げながら、パジャマに着がえた弟の顔が浮かびます。

「信ちゃん、おやすみ。いいゆめを見てね」

と、つぶやくのでした。

丘修三さんは、養護学校教諭をしていただけあって、子どもの描写がリアリティーにあふれ、どの作品も心に突き刺さります。

「ショート・ストーリーズ」（文溪堂）は図書館で借りました。もくじには、小学生と思われる読者が、各タイトルの上にボールペンで〇Ｘを付けていたのです。どれも素直な批評で、十五作のうち、「弟のいない夜」だけが何重も黒く〇を付けていました。

浜尾

2023.01